原标题：回访北京房山蓝天救援队：失去队友的四个月 如何穿越心中那条“河”？｜2023·迈

封面新闻记者 卢荡 见习记者 何金蓝

“我一直想回去看看那道河沟，看看那个场景是什么样子？能回去我很高兴，但也很紧张，因为那些东西可能一辈子都会记在心里。”

刘文永，北京市房山区蓝天救援队队员，代号“一休”。

2023年11月30日，距离北京7月31日暴雨已过去四个月，他第一次回到那个让他经历生死的地方，那个令他永远失去两位队友的地方。

在失去队友王宏春和刘建民的四个月，他遭遇了什么？经历了什么？又如何穿越心中的那条“河”？

在失去队友四个月后，北京市房山区蓝天救援队队员刘文永再次接受封面新闻专访。摄影 任仲轩

重回

“我们必须把这4人接上”

四个月，对普通人来说，或许只是寻常的一百多天，但对接连失去两位队友的刘文永来说，却仿佛经历了四年。

这一切，始于2023年7月30日。那天，北京中雨转暴雨，当晚20时许，北京市房山区蓝天救援队接到佛子庄乡白草洼村一名女子求救，称家中水深已达两米……

救援队立即组成16人小分队奔赴白草洼村。然而，由于道路受阻，直到22时许才赶到附近。但此时，大水已封死前面的路。小分队只能紧急调整，一边将信息告知当地政府，并帮助进行群众安置、保障，一边择机施救。

忙到7月31日凌晨3时许，队伍折返到班各庄大桥，发现处于十字路口的大桥地基已损毁，如果通行，存在很大安全隐患。于是，刘建民和5名队员组成劝导小队，与2名路政人员配合拦截、劝返车辆。另外10人小组，则徒步冒险转移白草洼村受困群众。

天色渐亮，水越来越大。9时许，队员和路政人员乘坐2艘橡皮艇把2名被困群众刚送上岸，河道突现洪峰，路政人员乘坐的皮划艇发生侧翻。刘建民所在皮划艇接上落水4人，顺着急流往下游漂去。

刘文永回忆，由于另一队的皮划艇侧翻，不得不接应上他们，于是由4人一船变成了8人一船。然而，皮划艇最多可坐7人。

“但我们必须把这4人接上，不然他们只能是死路一条。”刘文永说。

再之后，一个大浪把刘建民所在的皮划艇打翻，艇和人都被冲走。“那个浪有三四米高！”

大约半小时后，在下游两公里处，刘文永和队友“懂事儿”首先被找到并送往医院。约7小时后，另外两名队友也获救。队里随即安排没有任务的队友配合无人机寻找最后两名失踪队员——代号“追梦人”的刘建民和代号“23”的王宏春。

8月1日下午，41岁的王宏春在下游约30公里被发现，但已不幸遇难。8月3日上午，刘建民在下游70公里被发现，47岁的他已无生命体征。

北京市房山区蓝天救援队，阳光打在刘文永的脸上，能看到笑容，也能看到他难以言说的复杂表情。摄影 任仲轩

重逢

“有些东西可能一辈子都会在心里”

时隔四个月，11月30日，记者在房山区蓝天救援队再次见到刘文永时，已从夏天到了冬天。阳光打在他的脸上，能看到笑容，但也能看到难以言说的复杂表情。

在他的带领下，记者一行驱车前往北京暴雨的受灾点，那个他亲历生死的地方，那个他永生无法忘记的地方。

冬日的山路边，村民房屋的墙上依然留有洪水退去的淤泥的印记。曾经倒塌的大桥，已重建。曾经被水淹没的马路，铺起了柏油路。

刘文永开着车，诉说着四个月的经历，不时沉默。当车行驶到一棵白杨树旁，他突然停下，驻足良久后沉沉地说，“两位队友漂走的位置，就在这棵白杨树边上。当时，大水冲下来，一排树就剩一棵了……”

他也依然记得，洪水中的一幕幕艰难时刻。比如，王宏春几次对他喊——“哥！我要漂出去了。”他赶紧把王宏春的腿拉过来，坐在自己身下，安慰她，一定没事。

可是最后，船还是翻了，人没了。刘文永讲完，好久没说话。

那场大水给刘文永留下的印记，并不都在心底，其实有些生活习惯也发生了改变。

比如洪灾过后，他再不愿吃火锅，因为一想到火锅，就会想到牺牲的王宏春。

刘文永清晰记得，那次救援之前，王宏春自费买了一大堆火锅食材存在队里。说救援结束，大家一起好好吃一顿。但这个约定，没能成真。

“我四个月没吃火锅了，以前冬天特别喜欢吃……”刘文永说。

收拾心情的刘文永，继续上路。当车开到他当时获救上岸的地方，他的情绪瞬间复杂。

指着一处凸出来的直角管道，他告诉记者，“我就是从那里爬上岸的，那是我们当时唯一能求生逃命的机会。”

“我一直想回来看看，看看那个场景是什么样子？有些东西可能一辈子都会在心里。”刘文永说。

重生

“灾情过后来了很多新队员”

另一位牺牲队友刘建民的家，和刘文永的家离得很近。洪灾之后，他总去探望。“每周都要去建民家呆半个小时，想看看有什么能帮的，尽点微薄力量。”

刘文永说，洪水后的两个星期，他一直奋战在救灾一线，试图用忙碌去麻痹自己失去队友的伤痛。等到救灾任务渐渐少了，一次散步时，他看到一则餐厅转让的信息，于是接手了那个卤煮火烧店。这是他在继续救援队工作之外的又一份工作。

他的小餐馆成了队员们的“根据地”。他说，自己每天会多包十几二十份饺子，存着。“如果队员有需要，最起码在我这吃饱是没问题的。”

灾情结束后，救援队开了培训班、研讨会。国庆假期，还组织队员去外地学习了“激流勇进”。刘文永说，那次培训，他针对水域救援学了好长时间。

“灾情过后，来了很多新队员。”刘文永感受到，那场洪水过后，很多人的善心被唤醒，很多人打听如何加入蓝天救援队，以30岁左右的年轻人居多。

这也让刘文永想起了自己当年加入救援队的往事。“2019年还是2020年，我已经不记得具体日子了，只记得当时机缘巧合看到一篇报道，上面留了房山区蓝天救援队陈海军队长的电话。我当即拨通电话，打了二十多分钟。”

刘文永一直相信，能用休息时间去帮助别人，是快乐的事，能体现出人存在的一点价值。

谈到队长，刘永文充满了尊重。“队内的装备几乎都是他自费买的，他的工作基本上全部用在队伍建设上了。”

两位队友牺牲后，有一次队长跟他讲，“幻想着‘23’会带着建民从大门口走进来。”

刘文永说，他和队长很少提起牺牲队员的事，“有次吃饭看见队长掉眼泪，我特别理解他。”

经历了那场灾难，刘文永说他的心态发生了转变。“现在大家压力都大，可能很多时候会抱怨。其实在面临生死时，这一切都不叫事。”

经历了那场灾难，刘文永对“绝望”一词也有了更深刻的理解，“落水的时候，就希望有人能拉一把。其实咱们平时生活也一样，有人跌倒了，也想有人能扶一把。我们经常去救援别人，但我也体验了一次成为被救的人。”

刘文永说，通过那次救援，他还看到一种希望，比如，政府的资源响应很及时，百姓纷纷加入志愿者行业，每天很忙、很累，却没人喊退出……

“牺牲的队友，人已经没了，我们活着的人还要努力生活。”刘文永说，队里特意给当时救援的一线队员定制了纪念章。对他们来说，这是纪念，也是缅怀。

“每个人为了自己的信仰，碰撞在一起，组成一个圈子。”这是刘文永对房山蓝天救援队的理解。为了这份“信仰”，刘文永说自己会将救援继续下去。