《续窗边的小豆豆》新书发布会现场

“小豆豆”，一个大多数人童年时期再熟悉不过的名字，一个抚慰了每一位“边缘人”“不合群者”的率真小女孩的名字。时隔42年，当《窗边的小豆豆》的作者黑柳彻子女士决心重新动笔，写下小豆豆在巴学园被战火烧毁后的故事时，那个记忆中永远快乐、永远勇往直前的小女孩，又重新回到了我们的视线。

从6岁到20岁，从小学到大学，从窗边到世界。小豆豆经历了怎样的改变？她的理想还长存吗？无数双期盼的眼睛投向黑柳女士远渡大洋前来拜访的身影，渴望她能再讲一讲，那个打动全世界的孩子，背后的故事。

以下内容转自《三联生活周刊》，撰稿人肖楚舟。

“小豆豆”黑柳彻子90岁了。

5月30日，《窗边的小豆豆》作者黑柳彻子带着她的新书《续窗边的小豆豆》在北京与读者见面。时隔42年，黑柳彻子再次续写小豆豆的故事。

在这本书之前，小豆豆系列还出过几本作品。《小豆豆与我》讲的是妈妈的育儿经，《小豆豆频道》《丢三落四的小豆豆》不断在演艺道路上尝试的小豆豆。《小豆豆动物剧场》讲的是小豆豆和动物的故事。只有最近这本新作被称为续作。因为它触及到一段黑柳彻子从未写过的时间，战争期间逃难的故事。

我到达现场的时候，活动已经开始一个多小时，进入到读者分享环节。炽热的大灯烘烤下，黑柳彻子维持着完美的坐姿与仪态，看上去华丽又郑重，跟书里那个活泼的小豆豆好像没什么关系。但看看她身上的衣服，又只有那个不走寻常路的小豆豆才想得出来——下身是齐脚踝的紫色双层纱裙，上身是带有格纹刺绣的同色长外套，内里搭着花边衬衫，密密麻麻的木耳领边一直延伸到她红扑扑的脸颊旁。黑得发亮的盘发，垂在浓密眼线上的齐刘海。这是黑柳彻子作为谈话节目主持人48年来一直精心维护的有趣形象。

远远看去，她的眼神藏在浓密的睫毛后面，神秘又遥远。两个小时后，我坐到了她面前。谈话中，她突然对我眨了一下眼睛，我不争气地忘了嘴边的问题。“这就是小豆豆啊，是巴学园的小豆豆”，脑子里只剩下这句话了。

在新书发布会现场，本刊记者肖楚舟与黑柳彻子女士对谈（于楚众 摄）

不为人知的小豆豆

1981年，年近五十的黑柳彻子写了一本关于自己童年的书《窗边的小豆豆》。当时她已经是日本知名演员和电视主持人，自己主持的谈话节目《彻子的房间》已经开播五年。写这本书的原因，她说得很简单，“我曾经和校长先生约定‘长大以后，要做巴学园的老师’。但是，我并没有兑现这个诺言。所以，我想至少要让人们知道，有这么一位小林先生，他是怎样深深地爱着孩子们，他是用什么样的方式教育孩子们的。”

《小豆豆电视台》剧照

人们对小豆豆的续作感兴趣，很大程度上得益于前作的巨大成功。《窗边的小豆豆》讲述的是一个口齿不清、活泼好动，一年级就被学校退学的小姑娘，在巴学园找到归属感的故事。电车教室、“山和海的味道”、寺庙散步、爬树、礼堂露营、韵律操，平等对待孩子的大人，可以自由选择科目、发展个性的孩子，八十年前昙花一现的巴学园如同梦境，打动了全世界读者。

我参加了黑柳彻子在北京的两场活动，发现在年轻读者讲述的阅读故事里，开头大多是，“小学的时候，妈妈把这本书介绍给我”。小豆豆的难得之处，正在于它对孩子和大人来说同等有趣。黑柳彻子在发布会上半开玩笑地说，“据说《窗边的小豆豆》在中国的儿童读物中，比《哈利·波特》系列更受欢迎”，某种意义上这可能是真的，因为“不仅孩子们在读，学校的老师们也在读，而且每个人都有自己喜欢的片段。”

黑柳彻子的新书发布会现场（于楚众 摄）

书中最著名的场面，要数小豆豆在化粪池里捞钱包这一段。小豆豆蹲厕所的时候把最心爱的小钱包弄丢了，她找来长舀勺开始掏厕所，把污物堆成了小山。小林校长背着手慢悠悠经过，看到她只问了一句，“你在干什么呢？”得到答案后说了句“是吗？”便离开了。从头到尾，校长只说了一句像大人的话，“弄完以后，要把这些全都放回去，啊。”

黑柳彻子提到，这一段在中国特别受欢迎，大概因为“中国的孩子们富有好奇心，喜欢有趣的事情”。作为中国小孩，我觉得有趣是其次，关键是哪怕胡闹到这种程度，大人也能心平气和地处理，对孩子表现出全然的理解，这才是最惊人的地方。长大后的黑柳彻子回想当时的心情，才意识到自己就算没找到钱包也很满足的原因，“校长先生对我做的事没有生气，很信任我，把我当作一位很有人格的人来尊重”。

现实中，小豆豆在巴学园的童年结束得很早。1945年，小狗洛基走失了，校工阿良也被征召入伍。巴学园师生开了最后一场茶话会，电车在教室在轰炸中毁于一旦。新的故事从小豆豆随妈妈离开东京开始，一路讲到她们在诹访平落脚。战争结束后回到东京，小豆豆进入中学、音乐学校，再进入社会，在NHK当演员、主持人，到三十八岁决定去美国留学为止。如果说前作是在闪闪发亮日子偶尔有淡淡的忧愁，这本书里则是在贫困、颠沛、迷茫的主调里挖掘明快的瞬间。童话般的生活露出狰狞的面目，小豆豆该如何面对这一切？黑柳彻子还能用同样温暖的笔调，书写充满苦难的日子吗？

巴学园的电车教室

续作的开端延续了小豆豆在巴学园的叙述语调。在逃难的路上，她给大人们起滑稽的外号，用打趣和玩笑化解艰难，只留下萍水相逢的人们珍贵的善意。疏散火车上两颊通红的阿姨被称作“苹果脸颊的大婶”，她在人群中抱起了与母亲走散的小豆豆，还在夜行列车上教小豆豆把屁股撅到窗外撒尿。小豆豆一家在举目无亲的诹访平落脚，是因为一位几年前在公交车上认识的炤田叔叔，两家平时只是互寄特产的关系，就连小豆豆也明白“毫无血缘关系的人带着孩子们突然到访，这实在不合情理”。但炤田叔叔没有拒绝，让一天只能吃十五粒黄豆的小豆豆吃上了一顿丰富的大餐。

《窗边的小豆豆》剧照

孤身带着孩子离开东京的妈妈成了书里的主角。音乐学校毕业就当了家庭主妇的妈妈，乐观善良，生活精致，一旦落难，又惊人地表现出女强人的一面。在举目无亲的农田里，她向一户农家借了木板房安身，面对着四面都是缝隙的板墙，居然说“窗户和天花板都有阳光照进来，可真好啊！”在农业协会工作，人家问她会不会算盘，她也敢大言不惭地说会。出于热心，妈妈在车站帮东京来的人把行李中的生米煮成熟饭，以此为起点开出了自己的饭店。后来又动脑筋做起倒卖海鲜的生意，每日奔波到海边集市进货。

有了基本的生活保障，小豆豆那种善于发现快乐的天性才没有在饥饿与贫乏中磨损。黑柳彻子在发布会上感慨，“在写作过程中，我惊讶地发现，无论是小时候还是长大成人后，我一直在重复失败，做的事情几乎没有变化。当然，在某些方面我还是有成长的，但我发现基本上人是不会变的。”听到这里，我心里感慨，不会变与不用变是两件事。小豆豆没有被改变，很大程度上得益于那些拼尽全力告诉她“不用变”的大人。

也是在那样的日子里，小豆豆在巴学园学会的事情，不知不觉地显示出它的力量。跟妈妈一起改造苹果屋的时候，拿起工具干活的小豆豆不觉得辛苦，而是想起小林校长快活的语气，“大家一起干吧！”遇到说方言的同学，小豆豆也不会因为听不懂话而自闭，很快交到新朋友。最惊心动魄的故事里也有巴学园的影子，“吊在铁轨下”一章里，小豆豆弄丢了月票，只能沿着铁路走路上学，结果在铁路桥上遇到了迎面开来的火车，她只能钻到铁轨下面，双手吊着枕木等着火车从头顶经过。在这样生死悬于一线的故事里，黑柳彻子居然慢条斯理地塞进了一段关于巴学园的回忆：原来小豆豆之所以能吊在枕木上那么久，多亏了在巴学园的锻炼，那时候，她很喜欢挂在单杠上假装自己是肉店里的牛肉。

《窗边的小豆豆》剧照

这些明快的跳跃性思绪，让小豆豆的形象与前作保持了统一性。但这本书终究是为了传达“战争会给无辜的孩子带去痛苦”。经历过战争年代的黑柳彻子，在电视上看到其他地方的战争画面，才产生了写这本续作的想法，她担心没有经历过战争的年轻人会忘记战争的可怕。尽管续作的宣传语是“用一生去绽放吧，像花儿一样”，她还是在现场提醒读者，“能够努力让自己的花绽放，就意味着所处的世界是和平的。”

任何一个抱有真诚的同理心，曾经被小豆豆打动过的人，依然会喜欢新的小豆豆。她还是莽撞、好奇、有个性，也会迷茫、受挫、自我怀疑。在这种矛盾中，小豆豆的故事呈现出更有现实性的质感。从懵懵懂懂的另类小孩，变成坚持做自己的大人，这又怎么不算一种“童话成真”的过程呢？

长大成人以后，还能继续做小孩吗？

我从来没想象过真正的小豆豆是什么样。在我脑海里，小豆豆应当就是插画里的人物，灵动又模糊，头发乱蓬蓬的，身穿粉色的可爱小衫，有种不修边幅的气质。即使后来知道它是回忆录性质的作品，我也没有特意搜索过小豆豆长大后的样子，这好像是一种特殊的保护欲——万一小豆豆变成了普通的大人，那么世界上最好的童年也就结束了。

《窗边的小豆豆》的题眼是另类，“窗边”这个词来自当时日本流行的一个词汇“窗口族”，有一种被排除在外围，而非处于主体地位的感觉。另类指向孤独，意味着缺乏认同感，这在强调合群的东亚社会里几乎被定义为“缺点”。而在巴学园里，另类的小豆豆却过得快乐自由，不止是她，还有身体不健全的泰明、高桥。这种“和别人不同，也会被接纳”的理想氛围，才是小豆豆能获得超年龄段喜爱的真谛。

《小豆豆！》剧照

重看小豆豆，我好几次不自觉地在心里发出惊呼。“掏厕所也太危险了”“怎么能在学校里全裸游泳呢”“泰明要是从树上摔下来怎么办”。不知不觉间，我已经成了无法进入小豆豆世界的大人。那种没有畏惧，不假思索的心性，是否真的在我身上存在过？如果存在过，又是什么时候消失的呢？为什么黑柳彻子直到九十岁，还是像在巴学园里一样率直又有趣？

相对于略显沉重的前半部，黑柳彻子在现场对后半部分的人生故事谈得更多。战争结束后，小豆豆随妈妈回到东京，进入香兰女校，又上了妈妈的母校东京音乐学校，误打误撞进入NHK。在女校的时候，她最喜欢校歌里的歌词“用一生去绽放吧，像花儿一样”。但在二十来岁的时候，她坦言自己根本不知道如何绽放。绽放究竟是什么意思呢？

逐渐长大的小豆豆，坚持做自己的难度越来越大。十几岁的她仍然像个孩子一样，被光鲜亮丽的事物吸引视线，又被冷酷的现实淹没。因为看到歌剧女高音华丽的服饰就决定去音乐学校，又因为音乐学校教授的女高音并不是她最想学的花腔女高音而失望。临近毕业了，她还不知道自己的去向。因为看到朋友练大提琴就拿回去试试，又因为琴太重、弦太硬，第二天就还了回去。听说身边的同学们想结婚，觉得当妈妈也不错。接着看了木偶戏，就想去剧院学习，决定当个会讲绘本、演木偶戏的妈妈，却不知道去哪里学习。要不是恰好看见NHK招募演员，一头撞进了电视台的世界，她的迷茫不知道要持续到什么时候。

在巴学园里，小豆豆无论做什么都可以被理解。在人生学校中，不一样的小豆豆不再随处有大人的保护，发生了种种不被接受，甚至不能接受自己的事情。第一次在NHK录音时听见自己的声音，她觉得太难听，甚至争论是不是机器坏了，哭了一整天。当上了广播电视剧团成员，要在剧中配背景音，她却因为嗓门大，或者按照自己的方式理解台词，而被认为不适合做“乌央乌央”的群演，每次被叫去都被晾在一边没有活干。前辈甚至把她单独叫去谈话，指责她说话奇怪，模仿其他艺人，小豆豆痛苦得在读书室里流着泪捶打水泥墙。

《窗边的小豆豆》剧照

试什么、做什么都不成功。帮助小豆豆度过痛苦时期的，除了小林校长那一句“你真是个好孩子”，还有NHK的冈田先生，他在黑柳彻子连群演都当不上的时候，一直对她说“保持现在的样子就好”。两句话都暗含微妙的言外之意。小林校长说的“真是”里面有“其实”的意思，校长想说的是，虽然你与其他孩子不一样，但你也是好孩子。大冈先生这句话经常出现在黑柳彻子沮丧的时候，那个“就好”有种略带转折的肯定，“哪怕别人说你要改，但你不用”。在大冈先生的鼓励下，她因为独特的嗓音获得了出演儿童广播剧《阿杨、阿宁、阿东》，那是日本第一次由成年女性给儿童角色配音。

对看着小豆豆长大成人的读者来说，这段故事或许更有参考性。黑柳彻子承认，全日本能上巴学园的孩子也就那么几十个，但和她一样，在进入社会时不知所措的孩子却随处可见。要怎样从那段泥沼一般的日子里爬出来呢？黑柳彻子给出的答案是，“虽然不推荐大家这么做，但我真是一个不会反省反思的人。即使事情不顺利、情绪低落，一觉醒来我就会忘记了。不要纠结，这是很重要的。当情绪低落时，我就吃些好吃的。我觉得遇到不开心的事情时，吃些好吃的，再大睡一觉，就好了。”

从上小学的小豆豆到九十岁的小豆豆，走过漫长的人生，黑柳彻子哪里不知道与众不同容易招来否定和非议呢？明知如此还要坚持下去，不问成败只在乎“有趣”，又因为有趣能够坚持将一件事做到极致，她是真正的孩子。

某种程度上，黑柳彻子守护住了我们“一直做小孩”的梦想。哪怕知道黑柳彻子的故事背后有时代的机遇、个人的天赋、出色的家世等多重因素，读者也愿意配合地相信，世界上真的有人可以凭着“做自己”的孤勇，获得精神上和世俗上的双重成功。

在现场，黑柳彻子反复对读者说着鼓励的话语。“不一定要确定自己是否足够喜欢，只要能遇到觉得‘想做做看’的事情，积极去挑战各种事物就好”“无论如何，先找到能让自己想做的事情”“重要的是一直向前走”。这些大道理从小豆豆的故事中抽离出来，竟显得没那么迷人了。我一直盯着她背后的落地窗，窗外是近在咫尺的前门城楼。那天下午，北京突然狂风骤雨，等她答记者问的时候，漆黑的天空又展现出奇异的晴朗。穿着女高音般华丽服饰的黑柳彻子坐在落地窗前，像个过分清晰的童话。

黑柳彻子女士（于楚众 摄）

以下是我们在新书发布会现场与黑柳彻子女士的简短谈话。

三联生活周刊：你的新作写到了孩童时期战争年代的故事。现在回头看，跟孩子时相比，对战争的感触有何不同？

黑柳彻子：孩子的时候如果遇到灾难，就算那个灾难是大人引起的、小孩自己没有责任，孩子也会感到是自己的责任，就连战争这样的灾难也会认为“这是我的错”。所以大人绝对不能发动战争。这次的书中也写了这样的内容。

三联生活周刊：尽管这次你还是把小豆豆的故事写得非常温暖明快，但那始终是一段沉重的回忆。写作中有没有难过到难以继续的时候呢？

黑柳彻子：虽然书中没有写到，但在我小学低年级的时候，弟弟去世了。即使很想写，但怎么也写不出来，所以就没有详细地写。

黑柳彻子和非洲的孩子们

三联生活周刊：在续作中，您沿用了“窗边的小豆豆”这个名字。我记得您说过，“窗边”这个词有隐约被排斥在外的感觉。您现在依然觉得自己是“窗边的小豆豆”吗？

黑柳彻子：其实当时说“窗边的”，是因为觉得似乎比周围人都要低一头，但站在窗边的时候，看看窗外的风景，和路过的阿姨聊天，感觉还不错。这就是为什么我那么喜欢窗边。因此直到现在我也还是喜欢窗边。多有趣呀，不是吗？

三联生活周刊：我读《窗边的小豆豆》的时候还是小学生，当时非常羡慕小豆豆，不管是在巴学园，还是逃难时，或者长大后闯荡社会，都一路有亲切的大人保护她的个性。你如何解释自己的幸运？

黑柳彻子：是偶然吧。

三联生活周刊：在偶然中或许也有些必然？比如是不是因为小豆豆总是非常直率，很吸引别人的好感，她也总是能看到别人身上的长处，所以才总觉得身边都是好人呢？

黑柳彻子：没错，也有可能。比如我从很小的时候，就开始有那种总认为自己不好的感觉。但随着年龄的增长，我渐渐觉得也许并非如此。虽然还是会有很多烦恼，但再也不会觉得是自己不够好的原因了。

三联生活周刊：大多数年轻人没有小豆豆那么幸运，常常感觉自己缺乏支持。对于这样的年轻人，您觉得他们在遭遇否定的时候，该如何坚持做自己呢？

黑柳彻子：这真是个难以回答的问题。可能刚开始的时候确实会觉得是自己不好，但仔细想想，会发现事实并非如此，会渐渐开始觉得“我没有错，而是世上的事情就是如此”。千万不要抱着“自己不好”的想法而陷入沮丧。更重要的是，我一直向前迈进。毕竟人总会情不自禁地把错揽到自己身上。但我会想，我没有错，世道就是这样。我的生活方式让我能够以适合自己的方式前进，这样就不会过于沮丧。

三联生活周刊：你在《彻子的房间》曾经邀请上野千鹤子老师对话。两位都是非常优秀的单身女性。现在越来越多女性也开始考虑不婚的生活。您为何没有结婚？到目前为止，对单身这件事，您的评价如何？

黑柳彻子：并不是我不想结婚，也不是认为不结婚更好。如果有机会的话，我仍然想结婚。

三联生活周刊：到现在也这么想吗？

黑柳彻子：是的，到现在也是。虽然我没有结婚，但如果现在或者将来有一个合适的人，说不定也很快会结婚呢。想着想要一起喝茶，一起吃红豆沙的时候，有这样一个人在就好了，这也不错。