北京房山蓝天救援队：我们这里一分钱不挣
在蓝天救援队内部，队员们几乎不使用真名互相称呼，也不太打听对方的隐私。王宏春叫“23”是因为她在23岁那年梦想成为军人，刘建民的代号“追梦人”来自微信昵称。但每次一有任务，这些相互记不太住真实姓名的人，都能自动拧成一股绳。
作者 | 崔斯也
编辑 | 聂一凡
题图 | 受访者供图
2023年7月28日至8月2日，京津冀地区发生了历史上罕见的特大暴雨，这场降雨持续了81个小时，北京市平均降雨量276.5毫米，降雨量极值为744.8毫米，是北京有仪器记录的140年来最大的降雨量。北京西部的门头沟、房山等地区出现特大山洪和城市内涝灾害，成为了重灾区。
民间救援队成为这场暴雨救援过程中不可忽视的存在。在救援行动中，北京房山蓝天救援队牺牲了41岁的王宏春和47岁的刘建民两名队员，在队里，他们更被大家熟知的代号是“23”和“追梦人”。
（图/BSR蓝天救援队官网）
房山蓝天救援队成立于2013年，目前有151名正式队员、500多名预备队员，以及1700多名志愿者。他们大多是房山本地人，在救援队队员之外，他们的身份千差万别，如社区工作者、教师、退伍军人、户外运动爱好者……今年59岁，已经加入救援队10年的鱼姐曾经是卖服装的，她说：“社会上有什么职业，我们这就有什么职业。”
“鱼姐”的称呼来源于她的微信名——“冰心鱼儿”。在蓝天救援队内部，队员们几乎不使用真名互相称呼，也不太打听对方的隐私。王宏春叫“23”是因为她在23岁那年梦想成为军人，刘建民的代号“追梦人”也来自微信昵称。但每次一有任务，这些相互记不太住真实姓名的人，都能自动拧成一股绳。
采访的这天，十几个队员正围坐在一起开会，商量第二天要出的任务计划，副队长陈文明念了几个坐标点。我悄悄问鱼姐这是什么任务，她说，有户外徒步者携带的小型无人机掉到山里，丢了，他们要去帮忙找回来。我惊讶于他们连这种“小事”也会帮忙做，然后鱼姐笑着说：“对啊，什么忙儿都帮，还帮村民找过牛、羊。只要群众打电话，有求必应。”
房山蓝天救援队诠释了何为“勿以善小而不为”。（图/unsplash）
队员们每参加一次任务或培训都可以获得积分，比如水上救援30分、城市走失寻找30分、山野救援20—50分……积分600分以上的，才能成为预备队员。
队员赵鹏拿出手机给我看今年截至11月29日的积分情况。赵鹏的积分是将近7000分，排在第11位，我打趣说：“你差一点就进前十了。”他指着前十名中的“追梦人”：“这个是去世的烈士。”
两名队员牺牲的那次救援中，赵鹏是和他们一起出任务的同伴。赵鹏也是救援队里的党支部书记，这一年他有200多天都在队部里。
以下为赵鹏的自述。
因暴雨而牺牲的队员
暴雨那次，最开始是7月30日晚上，我们接到了一个求救电话，一个妇女说她家进水了，特别害怕，电话里能听到婴儿在旁边哭。队长组织了16个人，我们奔西班各庄去了。救援的那户人家在白草洼村，要进那个村，必须经过西班各庄桥，那座桥当时被淹了，过不去。
中间我们接到区里的电话，让大家到琉璃河，帮忙转移、安置人员，一直忙到半夜才结束。当时队长心里还是惦记着打来电话的妇女和孩子，所以回来以后，我们休整了一下，凌晨4点多，又去了西班各庄。我们把车停在桥头那个位置，包括队长在内的10个人绕着山路进了白草洼村，转移出来20多个老百姓，包括那个带着孩子的妇女。
剩下我们6个人留在原地，一方面是看守车辆，另一方面是协助当时2个路政人员，劝返过往的车辆和行人。
暴雨是最危险的时候。（图/unsplash）
结果山洪下来得太突然了，我和另一个队员驾驶两艘冲锋舟。当时情况特别紧急，水位上来得特别快。我的船先翻了，所有人爬到第二艘船上，电线杆子、大树一排一排地奔我们过来，很快第二艘船也翻了。
水位应该有2米多深，我们6个人都在水里拽着船，漂了快1公里，接着又一个大浪，我们连人带船被砸沉了，等我再浮出水面后，旁边已经没人了。
我随着急流往前漂，看到岸边有两个队员正在往上爬。他俩被浪从急流区拍打到缓流区，拼命游上岸了。
我漂过第三座桥的时候，看到了另一个队员——老孟。经过桥的时候是最危险的，因为水面跟桥面基本上是持平的，上面全是堆积物：汽车、彩钢房、冰箱、洗衣机、大链条子……过桥的时候，只要有一个铁棍把你挂在上面就完了，你就出不来了。
在洪水中，就算有救生圈，挂在桥上也会相当危险。（图/unsplash）
这可能是我们建队以来最危险的一次经历。只能说太恐怖了，水下来得特别快，水位瞬间就涨起来了，身边的大树一片一片地倒。桥边是一个学校，当时我们看见操场边七八间房，一大排，洪水冲过来，哗啦一声，瞬间就出了一大豁子，房子就被分开了，真是分分钟的事。
就这样，我在水里一共经过了5座桥，经历了2次大浪，这些都是直接面临生死的时刻，最后能上岸相当幸运。回去之后我才知道，我们6个人中，只有我看到的那3个队员，还有我，我们4个人上岸了，“追梦人”跟“23”一直没有消息。
到了8月2日，通过和其他队员沟通，我才知道“23”遇难了——先找到了她的遗体。到了8月5日，又发现了“追梦人”的遗体，找到的地方已经在70公里开外了。
干净、纯粹的地方
我今年45岁，是房山本地人。我是在2015年加入蓝天救援队的，那时我刚从呼和浩特当了两年兵退伍回来，转到这边的一个单位。有一天，我去一个大哥家找他，他说要去参加一场救援，让我跟他一起去。当时他就穿这么一身蓝衣服，我也不知道具体是什么救援。
我们到了小清河，那是一起“水域救援”——打捞溺水者的尸体。那会儿我胆儿小，一听说有淹死的，很害怕，老往岸上跑。等到第二次参加的时候，我就有点经验了。遇难者家属在岸上哭得死去活来、声嘶力竭，我在那儿瞅着，那种感觉一下子就进了心。
我就感觉，这帮人能在遇难者家属面前无私地帮人家把遇难者的尸体打捞上来，而且一分钱不要，行，这地方不赖，最起码它干净、纯粹，真是为老百姓做实事的地方。从那以后我就加入了这个队伍，一直干到现在。
深圳滑坡救援。（图/BSR蓝天救援队官网）
“7·31”暴雨发生之前的那段时间，我长期住在队部，“追梦人”也在那儿住，我俩没事聊聊天、喝点小酒，关系挺好的。包括“23”，她在船上的最后一句话是跟我说的，她说“哥，等这回回去，我一定跟你们拜把子”。我还跟她开玩笑说，“傻丫头，等咱们活着回去，什么都应你”。就没想到这最后一句话说的，唉。
那次回来以后，我在医院待了一周就又直接回队部了，一直到8月31日。我每天都在队部里，能干点什么活儿我就干点什么活儿，把自己累到每天一躺床上就睡着了，没工夫做梦才行。不然，说实话，这些东西，一做梦就会梦见。可能你都不信，虽然过去3个多月了，但现在偶尔做梦，我都还梦见自己在船上漂着。
回来之后我一直对家人封锁消息，到8月底的时候，我丈母娘在家里看电视，听到这事儿后跟我媳妇说了，我媳妇来问我，这才知道一点。后来好多朋友请我喝酒，在桌子上说这件事，那天我媳妇也在，我才把全过程给她一说，但那都是两个月以后了。
2017茂县山体坍塌救援。（图/BSR蓝天救援队官网）
这些危险能不让他们知道，还是尽量不说。家人肯定是担心的。我有两个孩子，老大今年21岁，小的今年10岁。但是很多时候，我回来给他们一讲，让他们也感动，慢慢地，他们就接受这个事了。2021年河南暴雨，还是我媳妇特别坚定地支持我去参加救援的。
9月1日开学的时候，北京一些学校邀请蓝天救援队去讲关于抗洪英雄的故事，后来也去党校讲过。说实话，我只参加了两三次，我觉得总讲那些没意思，出去瞎讲，好像体现出我意志力多么坚强似的。我们一些新队员，每次上台讲都会流泪。我感觉自己这么多年，生离死别见多了，可能心也硬了。
“如果没加入这个队伍，
我这一生就是碌碌无为的一生”
今年2月土耳其大地震，我们也去了一趟，在卡赫拉曼马拉什国际救援营地。中国派遣的救援队里，蓝天救援队的人是最多的，有好几百人。我们房山队带了一台生存探测仪，遇到疑似点，就组织人和大型挖掘机来挖，很遗憾，活人一个没找到，最后挖出30具左右的尸体。
斯里兰卡洪灾救援，总统西里塞纳亲自到蓝天救援工作现场慰问。（图/BSR蓝天救援队官网）
小事就不说了，上山里、河里找人、找东西都有。其实这些事情经历多了，你就觉得人类在自然灾害面前的确太渺小了，所以只能尽量保证自己有一个好心态，过好每一天，就完事儿了。
“7·31”暴雨以后，我再出任务倒是也不会害怕。但通过那次，我更加坚定的是，作为一个决策者，再看到有安全隐患的时候，我绝对要特别坚决地告诉他们：安全隐患在这儿，你要是不离开这儿，我都跟你干，我都跟你嚷，我必须让你离开。这个事情真的很重要。
上次我们去山里找人，中间休息的时候，有的人在崖底下待着，当时上边很可能会有滚石掉下来，我嚷了他们好几回。最起码现在我跟他们出去，只要看见危险，我就不可能让他们承受风险。
这个习惯“匿名”的队伍，有数不完的故事。（图/受访者供图）
我现在还是干劲十足，如果以后我年龄跟身体情况不行了，或者我在这个团队里起不到什么带头作用，也没什么能教给别人的了，我觉得我也就可以退了。
我从来没后悔加入这个队伍，而是很荣幸。如果不加入这个队伍，我这一生肯定特别碌碌无为，最后就这么走完了。但现在我感觉非常有意义，太有意义了，既帮助了别人，又快乐了自个儿。好多人都骂这是一帮傻子，但也正是因为这里一分钱不挣，所以它才纯粹，我们这些“傻子”“疯子”，才前赴后继地加入这个组织。
互相叫代号，一开始也是为了“做好事儿不留名”，那边几个老师傅——“侠哥”“杨哥”，谁知道他们叫什么？但我们这儿，你说谁身上没有故事？就像墙上这些锦旗，你随便指一面，都有人能给你讲。
敬请关注 12月20日
中国年度新锐榜
本文首发新周刊649期《2023大盘点》
点击封面购买杂志
运营：嘻嘻、排版：付赢
读完点个【在看】👇