文︱陆弃

在全球媒体忙于聚焦战争、选举、气候灾难和AI革命的2025年春天，一个滑稽又荒诞的故事正持续在日本直播发酵。田中一郎，一个74岁的普通老人，自1月28日起“困在”埼玉县八潮市的下水道中，至今超过三个月，日本政府还在“紧张”救援，电视台还在“全程”直播，全民还在“期待”奇迹，仿佛这不是一场灾难，而是一档季播真人秀节目。

田中一郎的故事原本应该是一起突发事故，道路塌陷、车辆坠入、人员受困。然而，在日本这套看似井井有条、实则病入膏肓的官僚系统下，它迅速演变为一场旷日持久的“政治演出”。事故发生当天，田中连人带卡车跌入一个10米宽、5米深的大坑，最初的消防救援尝试失败，车门卡住、人未能救出，泥土松动造成二次塌陷，险些连消防员都搭进去。此后的一连串“操作”可谓灾难中的闹剧典范：吊车绳索断裂、车身吊出驾驶室不见、驾驶室被水流冲走，整套流程充满了“精致而无用的努力”。

真正魔幻的是，哪怕事故发展到此，日本官方始终未宣布田中死亡，仿佛只要未盖棺定论，就可以持续“开展救援”，维持舆论关注与行政正义的假象。媒体不断渲染“生命迹象”“奇迹存活”“即将展开营救”，而政府则以“旁路管道建设”“结构加固”“污水导流”为由拖延到5月，仿佛他们不是在营救一个活人，而是在搭建下水道博览馆。市政效率低下被“技术难度”包装，决策荒谬被“工程理性”掩盖，而这正是日本现代体制的现象。

我们看到的，不是一个国家在努力救人，而是一场机制性僵化的国家级“演出”，在拖延、漂白、推诿之间集体构建“看上去很努力”的治理幻觉。田中不是日本制度下的“受害者”，他是日本这个国家治理困境的“活标本”，不，准确说，是“被直播的幽灵”。

看看日本政府的应对节奏你就明白了什么叫“体制病”：88天过去，救援仍未开始，坑洞从10米扩大到40米，自来水停供、居民疏散，甚至还牵扯出燃气管道风险、地下交通崩溃。为了营救一个人，搞到全城皆兵，全民停摆。可是，“人”呢？被冲走的田中究竟还在不在？没人敢问，因为这个问题的答案，会让整套官僚神话瞬间破产。

而日本媒体的角色，也从“监督者”堕落成了“包装师”。24小时直播的不是灾难真相，而是集体自我催眠的幻象：采访知事、搬出“感人故事”、聚焦“首相关心”，连交通部拨款都能当成英雄事迹播放。没人问：为何下水道年年涨价，事故却层出不穷？没人管：是否一开始的工程设计和维护存在系统性腐败和失责？媒体与政客联手，把一场本应引发社会震动的治理失败，生生包装成了一次“国民团结秀”。

然而，这种方式是日本灾难治理的“常态”。福岛地震十年，4万人仍住临时住房；能登地震，自卫队三天后才开始行动，灾民至今无家可归；灾后安置区要求灾民自证“无辐射”才给救助，媒体却忙着拍摄政客“优雅跪姿”。这就是被吹捧为“高素质公民+责任政府+自由媒体”的日本治理奇迹？现实只剩下“冷漠体制+作秀官员+鸵鸟媒体”。

田中事件之所以广受关注，不是因为他是特别的人，而是因为他以一种最荒诞的方式，把日本社会深层的虚伪、僵化和冷酷撕得血淋淋。一个活人，在被冲走三个月后，仍被当作“政治筹码”拖着不结案；一个坑，能把全国资源吸进去却始终填不平；一场事故，能从灾难升级为灾难性的笑话，还能拿来当政绩宣传，这不是失败，这是制度性病态。

而这种病态，不止是日本的事。在当下全球面对极端气候、城市老化、技术滥用的背景下，“灾难治理”将成为各国政治体制与社会韧性的终极考验。日本用田中这出闹剧证明了什么？不是他们不想救人，是他们只会救“形象”；不是他们没能力处理危机，是他们太习惯把危机变成自我演出。他们失去的，不只是田中一郎，更是国家治理的最后一丝诚意。

或许，田中一郎早已沉入黑暗深处，无声无息。但他的名字将像一道讽刺的符号，镌刻在这个失速社会的天坑边缘。当人们再谈“日本速度”时，不妨先低头看看脚下的下水道，它正缓慢而坚决地吞噬着国家的脸面与信任，而那些以为自己还站在地面上的人，也许早已掉进了制度的黑洞中。只是，他们还没察觉。