一、“命都豁出去了，结果到头来却只配吃狗食？”

3月21日，韩国各地接连发生多起大规模山火。这场山火从庆尚南道山清郡开始烧起，随后在风势的影响下，迅速向庆尚北道的义城郡、安东市、青松郡等地不断蔓延。受此影响，韩国代理总统韩德洙宣布，将对来势汹汹的山火采取紧急措施。

在受灾最为严重的庆尚南道山清郡，除了当地消防员之外，公务员、警察和军人等人员共计1300余人也都先后参加了救火，此外还动用了120多台救火设备。但即便是做到了这个份上，不少地方的明火仍未得到有效控制，灭火率一度仅有30%左右。

截至3月29日，此次山火的过火面积已经达到了大约3.3万公顷，多个郡市的农林资源和基础设施均被严重损毁，并造成至少40人受伤、30人死亡，死者之中还包括3名消防员和1名公务员，他们都是在救火过程中不幸殉职的。这场灾难也因此创下了韩国有史以来最严重的山火纪录。

出了那么大的事情就已经够让韩国人感到糟心的了，但更揪心的事情还在后头。在大火肆虐期间，一组有关韩国消防员在救灾期间食用的公发灭火餐的照片，开始在韩国媒体和社媒平台上不胫而走，引发韩国舆论哗然，许多韩国人因此感到极为恼怒，恼怒的原因就在于消防员的伙食质量，实在是太差了，差到了连韩国监狱里日常供应的囚饭都不如的地步。

3月28日，韩国老牌右翼媒体《朝鲜日报》专门就此事刊登了一则报道，重点批评了韩国消防员工作餐餐标过低、质量太差等问题。报道援引了一张当天取材自社媒平台的照片，照片显示：在被山火熏得焦黑的防火服旁，摆放着一位韩国消防员刚刚领到的灭火餐，这份灭火餐非常简陋，仅有一碗海带汤拌饭和一小份配菜，配菜仅包括你用肉眼就能数得过来的几颗酱豆和几块泡菜。

据了解，这张照片最初是由一位化名A的现役消防员于3月25日披露出来的，A在配文中表示，这就是他们在火线上连续奋战6小时（14时到20时）下来后吃到的第一顿饭。A说他不便透露其所在的具体地点，但所有证据均可证实，该照片拍摄于火场一线。

用一位志愿消防队员在相关话题评论区里的留言来说，由于此次山火事发突然，受灾山区确实难以及时准备丰盛的餐食。而且消防员需快速用餐换岗，所以在这种非常时期提供这种简餐，这其实是“更有效率”的选择。

可话虽如此，许多韩国网民却依然难以接受。他们在看到照片后无不深感悲愤地表示：

“人家在火线上这么辛苦，再怎么说也该管顿饱饭吧。”

“不管这饭菜是谁安排的，这样的餐标都太过分了，人家拼了老命去灭火，结果就配吃这种伙食？”

“我们韩国国民纳了那么多的税，结果就为我们的消防员换来了这种待遇？”

一波未平，一波又起。3月27日，又有一张据称是韩国消防员灭火餐的照片开始在网上流传。跟之前仅有一份主食和一份配菜的消防员A的伙食相比，这次的灭火餐餐标看起来要稍微高了那么一丢丢，最起码海带汤和饭是分开的，而且配菜也增加到了五份，只不过这些配菜看起来依旧让人倒胃口，而且总的来说量给得还是少，给一个成年上班族吃都不一定顶饱，更不要说投喂对象还是刚从火线上下来的消防员了。

如此寒酸的灭火餐看得很多韩国网民怒从心头起，他们遂在网上纷纷痛批：

“光吃这种饭哪来的力气扛消防水带？”

“不开玩笑，韩国囚犯的伙食都比这强。”

“看着真让人感到揪心，我们给这场山火捐了那么多钱，到头来难道还不够给我们的消防员改善伙食的吗？”

虽然韩国网上有关此事的舆情骂声一片，但其实这两份灭火餐还不算最差的。3月28日，又有一位韩国女网民在X上分享了一张据称同样是灭火餐的照片，这份灭火餐给人的观感那更是炸裂到无以复加：小小一份黑色塑料餐盒里一共被划为五块，其中只有三块是有饭菜的。一份饭坨得直角都出来了，两份配菜一份是只有大约四分之一个成年人巴掌那么大的泡菜，另一份是黑不溜秋我也不知道是啥的玩意。

这份离谱的灭火餐让那个发帖的韩国女网民气得不打一处来，她说，“我们的消防员叔叔们真的都有好好吃饭吗？这些都是什么西八玩意？命都豁出去了结果到头来却只配吃狗食？”

说来搞笑的是，这个发帖人不知道是个纯正的韩国网络右翼呢，还是说是韩国保守势力豢养的网络水军，她在抱怨韩国消防员伙食太差的同时，居然还不忘借此含沙射影攻击文在寅，说灭火餐的餐标之所以这么低，一切责任都在文在寅。“要不是文在寅当局把预算都拿去喂在韩中国留学生了，我们的消防员如今至于吃得这么寒酸吗？”

这话说的，我要不是因为有看过草料哥拍的在韩国女校吃食堂的视频，没准还真就被你们这群韩国的网络右翼给装进去了。之前中国留学生因为在高校食堂多拿了一块炸鸡，而被韩国人用三语告示明言警告那事，我们中国人到现在可还没忘呢。你们韩国左右两派要搞党争这我们管不着，但是你们拿中国留学生在韩国吃得好这种谣言来煽风点火，这我们就忍不了了——你好歹真让中国留子享受到你们口中的高餐标再来蛐蛐我们也行啊，这明明无中生有的事情也要替你们背黑锅，我们冤不冤啊？

因为实在看不下去如此粗粝难咽的公发灭火餐，所以近来有不少韩国民众和民间团体都开始下场，纷纷自发动员组织起来，为韩国消防员提供包括热饭热菜在内的各种爱心服务。拜这些民间团体的爱心所赐，3月28日，庆尚北道义城山火已进入第七天，在义城综合运动场的消防集结点，来自韩国各地的志愿者开始持续为前线人员提供保障支援。

虽然韩国消防本部当天准备的午餐看着其实也挺像是给人吃的，公发盒饭里头甚至还有烤牛肉和煎豆腐这种硬菜，但实际上消防员们更愿意吃志愿者提供的炸鸡汉堡、辣炖鸡汤和方便面等美食。此外，现场还有志愿者把流动咖啡车给开了过来，据说从3月22日起已经为各路人马免费供应了4000杯饮品，总价值近1000万韩元，约合人民币5万元。

除了庆尚北道义城之外，在本场山火的另一处重灾区忠清北道丹阳，当地的高速公路服务区也在最近贴出了告示，表示将为来自全韩各地的消防员提供免费餐食与咖啡。安东市某酒店还主动开放了60间客房，为无处可去的避难群众和从火线上下来的消防员提供了临时住所，让近200名灾民和支援人员得以在此安住5日。此外，安东市某面馆也适时挂出了“欢迎消防员免费用餐”的横幅，店主表示：“看他们吃冷食多心疼啊，在火线上那么拼，至少也该有口热汤面吃吧？”

热心民众和民间团体的大力支持，在一定程度上弥补了由于韩国政府的不做人所导致的种种缺失。在数十辆消防车旁支起的临时餐桌前，已经连续三班倒的京畿道消防员B，一边吃着志愿者提供的爱心便当，一边感叹道：“现在的饭菜很合胃口，吃完我得抓紧时间补个觉，起来之后还得接着忙呢。”

我在这里给大家复述的细节描写，都是我从韩国媒体的有关报道上整理下来的。虽然看似是“政府无情民有爱”，但韩国的民间舆论对待韩国消防员，并不总是像现在这般相亲相爱的。

二、同样是给一线消防员吃的灭火餐，中韩两国的差异为什么会这么大？

同样是由于韩国消防员的伙食问题引发的舆情，2018年8月，时任韩国119消防安全福利事业团团长崔仁昌（音译）和他所代表的韩国消防员团体，就曾因为这位老兄当时发到Facebook上的一条帖子，而被韩国舆论骂了个狗血淋头。

这条帖子的核心内容也是一张照片，照片上是韩国消防员的日常伙食，不锈钢餐盘里有糙米饭、酱黄瓜、煮年糕、辣白菜和一坨黑乎乎的我也不知道是什么玩意，汤则是半碗看不见一点荤腥的酱菜汤。崔仁昌为这张照片配了一条这样的文字注释：“消防员的一餐至关重要，但由于食堂专职人员缺失、物价上涨等原因，实际运营状况其实非常堪忧。”

缺乏肉类蛋白和动物油脂也就算了，关键这些饭菜的分量普遍还很少，长期给体力消耗极大的消防员吃这个肯定是不行的。不仅如此，就这样的伙食，韩国消防员还不是随随便便就能吃的，每个月还得固定交一笔伙食费，平均下来每人每月都得支出额外9至11万韩元的伙食费，约合人民币444元至543元。而相比之下，同样是为公家干活的韩国公务员每个月却有13万韩元的固定餐补（约合人民币642元）。

据崔仁昌介绍，韩国全国18个消防本部下属站点的消防员食堂，多由临时聘用人员运营。由于缺乏专业的营养师制定食谱，消防员每一餐的营养标准都参差不齐。每逢节假日外包食堂的工作人员还会放假休息，而在这些日子里待命值班的消防员就只能自行解决伙食了。

崔仁昌发帖的初心是借此来引起韩国舆论的关注，倒逼韩国政府对韩国消防员的伙食问题进行改革，但最后却适得其反。帖子发出来之后在广大韩国网民中间确实引发了不小的反响，其中也确实有一部分对韩国消防员的境遇表示了同情，但更多还是对崔仁昌和韩国消防机构恶语相向的。这些网民抱怨韩国的消防机构和这些机构的官僚“太矫情”了，“改善消防员伙食本来不就是你们的职责所在吗？现在你把苦水倒给我们看是几个意思？以为这样就能推诿责任了是吗？”

这桩舆情发酵到后来，搞到就连崔仁昌本人都被群情激愤的韩国网民给开盒了。他的办公室电话、电子邮箱、社媒账户和手机号码等信息全被泄了出去，谴责甚至是辱骂他的第三方信息如纸片般飞来。崔仁昌对此也很无奈，后来只好自认倒霉，在Facebook上又发了条帖子：“我感觉自己在一天之内就挨完了这辈子该挨的所有骂。”

和其他许多韩国新闻一样，由于这次韩国山火和韩国消防员灭火餐事件引发的舆情，后来也蔓延到了我们国内的舆论场上。一些中国网友在了解到个中内情之后表示大受震撼，并在相关话题的评论区里回忆起了近年来国内的重大火情，以及相关火情中我们为消防员健儿提供的后勤保障。

2022年8月，重庆北碚区发生特大山火，为了守护家园，重庆市政府和人民纷纷投入战斗，来自四面八方的消防和武警等救援力量与志愿者们拧成一股绳，顶着极端高温，义无反顾逆火向前。

在救灾现场，一位名叫周瑄的摄影师用航拍镜头记录下了英雄的中国人民团结一致、阻击山火的感人画面：沿着隔离带一路，志愿者们在民警等救援力量的有序带领和指挥下，以接龙的方式往缙云山上运送各种救灾物资。大家头顶上戴着的蓝色头灯连成了一条“光链”，与深夜里更显狰狞的“火线”隔空对峙，一边是冷蓝，另一边是火红，二者合在一起，在夜色下分明构成了一个大写的“人”字。有网友将其称为“中国人民铸成的防火长城”。还有人说，这就是“新时代的淮海战役小推车”。

除了消防、武警力量打头阵坚守前线，北碚这场阶段性胜利还离不开成千上万自发投入协助阻击山火行动的志愿者们。他们倾其所有，尽其所能地保障前线灭火英雄们的后勤保障工作。据当时一名参加灭火任务的消防员介绍，当地民众和志愿者为前线战士准备的后勤物资，其丰富程度简直可以说是已经到了令消防员们都震惊到说不出来话的地步。

在山火发生以后，许多热心群众纷纷自发购买了饮水和食物，搬到志愿点放下之后扭头就走。一些重庆的热心商户也自发地为前线战士和志愿者准备饭菜，而且因为考虑到救火对体力消耗巨大，所以大家在做饭时还都十分默契放了加量的肉。

来自四面八方的热心群众带来了满满当当的物资，但怎么运上山却成了大问题。缙云山山险坡陡，救援的汽车很难将人员和物资运上去。一些骑行爱好者听闻此事，遂在网上发了一条短视频，号召四方骑行好手共聚北碚，用自己的实际行动来为灾区出一分力。这条短视频发布之后仅一小时不到，缙云山脚下就集结了超过500名越野摩托车爱好者，随后越来越多。这支浩浩荡荡的摩托大军就这样，人人背着箩筐，一趟接一趟把各类物资拉到山上。

因为缙云山路比较陡峭，再加上送得又急，所以很多骑手在运送物资的过程中都摔过车，但饶是如此，大家却没有谁是因为轻伤就下了火线的。所有人在起身之后的第一反应，都是检查物资有没有摔坏，根本顾不上自己有没有受伤，紧接着就又飙车往着山上冲。

得益于如此夸张到简直可以说是奢侈的物资保障，我们的消防战士当时在缙云山一线简直可以说是“要啥有啥”。海量的矿泉水、饮料、冰棍和雪糕在物资集中点堆积成了一座座小山。父老乡亲们为了让战士们能及时喝上冰镇饮料，甚至是连背带拽地把大块大块的冰坨坨给运到了山上，然后再当场用刀把它们削成碎冰。削下来的碎冰连着饮料和雪糕一块放到干净的垃圾桶里，任凭战士们随时取用。

此情此景把很多前来参加抢险救灾的消防人员都看得目瞪口呆。有一位消防员事后在接受采访时不无动容地表示：“以前我们从来不敢想象，能在火场上喝到冰水、吃到冰棍。这些都是重庆人民对我们无微不至的后勤保障的一个缩影。”

三、你不能只在消防员要冲进去火场的时候，才想来管人家叫英雄

正是因为我们在重庆山火中做到了真正的军民一致、万众一心，所以尽管缙云山火一度来势汹汹，但最后还是很快就被我们给遏制住了。从2022年8月21日傍晚到8月25日23时，前后历时四天四夜，我们最终凭借着人民万岁的无上伟力，漂漂亮亮地打赢了这场艰苦卓绝的战争。事后，消防和武警战士们要撤离重庆了，山城老少纷纷自发前来夹道欢迎，箪食壶浆以送王师。群众在路边挥舞红旗高喊：“同志们辛苦了！”战士就在车上敬礼回喊：“为人民服务！”战士们所到之处，民众竭诚欢迎，现在一晃眼都快3年过去了，那种生机勃勃、万物竞发的境界，我现在回想起来依然感到犹在眼前。

说到我们对消防战士的后勤供应，除了重庆山火之外，近年来还有一个事例让我记忆犹新。2023年4月11日，云南省玉溪市江川区九溪镇发生森林火情。接报后，当地森林草原防灭火指挥部立即启动应急预案，组织力量扑救。省、市、区各级共投入森林消防、消防救援、公安民警、武警官兵、专业扑火队、民兵、干部群众共计4000余人开展扑救工作，妥善转移安置部分可能受火灾影响村庄的群众。

经过全体扑救人员100多个小时艰苦鏖战，4月15日21时55分，玉溪市江川区“4·11”森林火灾明火已被扑灭，此次森林火灾无人员伤亡。在一连四天的抢险救灾工作的间隙，我们均为消防战士提供了丰盛的伙食，尤其是4月15日的晚饭，除了各式各样的荤菜、热汤和米饭之外，还有成箱成箱的可乐，以及一个个看着就甜脆多汁的无籽红瓤西瓜。

后来微博上有网友把这次韩国山火的消防员灭火餐，和我们上次玉溪森林火灾现场的饭后西瓜两组照片还在一起做了个对比，看得一些国内网友心生无限感慨：

“我看小图以为他们还有西瓜吃，心想这不挺好的吗？结果定睛一看，好嘛，原来这回真是吃瓜吃到自己家了。”

“吃成这样居然都没有哗变，韩国消防员的意志也真是有够坚定的。”

“韩国为这点饭浪费了一个餐盒。”

“吓我一跳，还以为他们都能开西瓜宴了。结果一看字……玉溪，我当场裂开，果然还是高估你们韩国人了。”

“我刚想说还不错有西瓜，这韩国的西瓜可不便宜啊，结果点进去一看，得，是我们国家的。”

“打开前我猜一定是一堆泡菜，结果打开后一看，没想到居然有且仅有一片泡菜。”

“行啦，知足吧，已经比日本强啦，要知道日本人那头都已经快吃不起米饭了。”

我就本期内容问了一下狄熙客的意思，他的回答我很喜欢，用来作为这期节目的结尾正合适：

当肆虐的山火降临时，每一份灭火餐都是一面棱镜，它映照出了一个国家的治理能力。从韩国消防员餐盘里零星的泡菜，到中国山火救灾现场堆积如山的冰镇物资，两种图景折射出的，不仅是两国后勤保障能力的悬殊，更是双方社会治理逻辑的差异。韩国舆论场上的骂战与反转，暴露出韩国的公共议题在政治博弈中失焦的困境；而中国救灾现场自发生长的“摩托大军”与“蓝色光链”，则烘托出了当中国的制度善意与民间热忱形成共振时，那种“把后背交给人民”的底气。

消防员的餐盒里盛着的，从来不只是饭菜。在韩国，它是积压多年的体制沉疴；在中国，它是刻进民族基因里的集体主义精神。当重庆群众把碎冰和矿泉水扛上火线，当玉溪市民在晨曦中挥别灭火英雄，这些瞬间早已超越简单的后勤保障，成了我们现代社会治理最生动的注脚。

历史总爱在相似的灾难里，埋下对照实验的样本。一个国家的应急体系是否值得托付，不仅看它如何在太平年月高喊“英雄致敬”，更要看它在灾难来临时，能否让冲锋者吃上热饭、喝到冰饮。真正坚固的防火长城，永远由制度保障基础、用人民力量浇筑。它既在一丝不苟的应急预案里，也在街巷升腾的人间真情中。托举起英雄的，从来都不是某个完美的制度，而是无数普通人用体温焐热的后勤箱——那里装着热饭热菜，装着西瓜冷饮，更装着“岂曰无衣，与子同袍”的文明基因。