9月27日，四川广元剑阁县网红“唐飞机”在一次飞行直播中坠机身亡，现场画面震惊全网。这起事件不仅暴露了私人飞行的巨大风险，更因其背后“多次警告仍执意飞行”的细节引发深思。

事发地位于剑阁县荣光村一处果园附近。9月28日，新闻记者实地探访发现，起飞点与坠机地点相距仅约50米，旁边就是鱼塘和水库。当地多名村民证实，“唐飞机”在此地飞行已有两三年。

通过直播目击全过程的村民贾先生还原了惊险一幕：飞机起飞约50米后，在七八米高度尝试转弯时，螺旋桨突然停转，机体随即空中解体，垂直坠落地面并起火。断裂的螺旋桨碎片砸入路旁鱼塘，甚至将架在鱼塘上的一根钢丝打断。现场残留明显油污和飞机碾压痕迹，可见坠毁时的冲击力之大。

更令人唏嘘的是事发前的细节。据附近村民回忆，坠机前“唐飞机”驾车经过时还停车闲聊，询问水稻栽种情况，并透露“飞机有个零件坏了，自己在网上买了个零件，准备去换上”。这番对话成为他生前与村民的最后交流。

村民贾大爷透露，这已是“唐飞机”第三次发生严重飞行事故——今年5月因油表故障迫降河滩，7月因发动机熄火坠机导致肋骨骨折。然而屡次险情并未让他停止飞行。

更令人震惊的是，飞行时他既未佩戴头盔，也未配备任何降落伞等基础防护设备。调查显示，其驾驶的超轻型飞机实为私人非法组装件，零件购自某工作室后自行改装而成，完全不符合安全规范。

“村里之前约谈过‘唐飞机’，让他不要飞，还发了整改通知。”多位村民证实，村委对其危险飞行行为早有警觉并多次劝阻，但唐正兴始终坚持“技术熟练后没问题”。

一位通过直播目睹坠机的村民称，飞机坠地冒烟后，他立即开着三轮车赶往村委会取灭火器奔赴现场救援。尽管火势被迅速扑灭，但“唐飞机”已无生命体征。而附近部分村民次日才得知噩耗，“昨天下午只听到那边放鞭炮的声音，不知道是他出事了”。

据了解，“唐飞机”本名唐正兴，55岁，不仅是剑阁县人民医院职工，更是荣光村驻村干部（微信号名为“玉河镇荣光村第一书记：唐正兴”）。村民评价其“印象不差”，指他自觉飞行噪音影响村民，多选周末飞行；此前一次坠落农田时，村民还曾热心帮他把飞机抬出。

然而，在飞行安全这道红线前，这位看似“接地气”的干部却选择了侥幸与执念。从网购零件自行更换，到无视整改通知执意升空，最终为这场“空中冒险”付出了生命的代价。

当飞行梦撞上安全红线，网红流量终不敌生命重量 这场悲剧撕开了私人航空监管的盲区，也折射出对危险行为的规训之难——当个人热爱与公共安全产生冲突，当侥幸心理一次次战胜理性判断，看似遥远的风险便会瞬间降临。唐飞机的坠毁，不仅是一个网红流量的湮灭，更是一记沉重的安全警钟。