过年也不敢休息：gap year里，挤满了为gpa卷生卷死的中国学生？
一到放假，和gap相关的话题就引发热议，#真的好想有个gao time#、#为什么想回家gap一年那么难#……
第一批回家过年、处在gap阶段的年轻人，更是提心吊胆，生怕面对父母失望的眼神、亲戚的追问。
在别处，gap是健身、义工和旅行；
而在这里，gap更像是一场豪赌，背后意味着脱节、跟不上社会节奏，成为外界严重的loser。
于是，我们看到现在gap year（间隔年）卷成gpa year（备考年），青年旅社里住满了因gap落脚，找工作、考研、申请留学的年轻人，听到“简历上的空白期，是成年以后唯一一段快乐的时光”的声音。
为什么中国学生不敢gap，把gap year卷成了gpa year？
选择gap只能是那些有底气的人的选择，普通人gap就意味躺平、和社会节奏脱节、成为他人眼中的loser吗？
那些选择gap的年轻人后来怎么样了？
01
当gap year卷成gpa year
在社会时钟叮叮一秒不差地敲打下，Gap Year不再是舒适的缓冲，而是变成由GPA铺成的弯道，人人都希望在其中实现反超。
“备考”是其中最拥挤的赛道，学位、证书、语言、岗位……这条赛道的尽头，是无数个待上的岸。
李诺就是从GPA Year中毕业的其中一员。
在人生的前18年里，她足够优秀，也足够幸运，顺利进入top2高校就读。可就像郑雅君在《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》中所写的那样：
“当大学生懵懵懂懂地踏入名校校园，很可能会发现其间的生活像极了一个被精心布局的异彩纷呈的迷宫：并不存在一条‘主路’或某种标准走法——
似乎每一天的过法都有许多种可能，每个人在路口处需要不断地做选择，每一条小路都各有乾坤，且大多与迷宫外的世界保持着一定的距离。”
她被新生活冲击，直到大四填毕业去向表的时候，班里同学要么填“升学”，要么填“就业”，要么填“出国”，似乎只有她一个人填上了“待定”——因为答应她转正的公司在最后拒绝了她。
她于是做出了大学四年最快的一次选择，那就是回家准备留学的材料；
用两个月准备雅思，考到7.5的成绩，再用两个月准备申请文书；
之后的8个月里，她还考了驾照，学了PS、PR，去媒体行业实习……
后来她成功申请到理想的学校，现在正在某互联网大厂工作。可以看出，那个GPA Year在她之后的学历和职业道路上发挥了不可或缺的作用。（小红书@阿狸纱）
像李诺这样在GPA Year赛道中成功的人有，但更多的，是这条路上焦虑而痛苦的大多数。
成雨也是从GPA Year里走过的人，但回忆起那一年，痛苦要远远大过最后成功的喜悦。
她本打算留学，但阴差阳错下竞遭遇“全拒德”（即没有收到任何大学的offer），于是，她只能在短暂休整后开启GPA Year。
一开始，她一边备考GRE，一边混申28个项目，但两个月后，GRE考试失败，她只得临时调整计划，变成申请实习两手抓。
那时，她不但没有一封offer，还收了3封拒信。可她不敢崩溃，也不能崩溃，只得鼓起勇气去往新的城市，开启自己在银行和互联网大厂的实习。白天的工作压力很大，晚上回到住处，她还要打起精神修改文书。
所幸，在多次失败后，她终于在某个夜晚的23点，收到了梦校的offer。所以，在向他人分享GPA Year经历时，她不是“这一年，这样做才会成功”式地经验灌输，而更多的是鼓励：
“我们都会有属于自己的未来，害怕也没关系，焦虑也没关系，谁不是挣扎着往前走呢？时间是良药，只有自己能把自己照顾好，希望大家都能有一颗老虎的心和一片乌龟的壳，有勇气的同时也有庇护所。”（小红书@差不多就行了别焦虑了）
当gap year卷成gpa year，没有什么诗和远方，有的往往是焦虑和失意，以及少数的痛苦和成功。
gap不是无用的、休闲的、放松的假期，它需要有用，需要努力，需要为更好的自己蓄力；
需要当别人的gap year，是毕业之后花一年时间深度旅游，感受不同的生活时；你的gap year最好是备考成功上岸，或者拿了几段大厂实习经历，顺便还考了几个证。
毕竟在一个变化过快、机会越来越有限的时代，暂停意味着豪赌，意味着需要付出高昂的代价。
Gap在社会评价体系中是羞于启齿的，因为这代表着躺平。
可那些真正度过Gap Year的人，真的躺平了吗？
02
Gap不是单纯地逃避当下
“Gap Year也许可以形容成：拾梦者的勇气之旅，用几个月到一年的时间，打断或者暂停之前我们为自己的生活所设定的规律章法；
去往一个不同的环境，体验新的文化，重新探索人与人，人与万物的联系，重新设定自己，让先对人生的态度进行一次全方位的重启。”
这是豆瓣“THE GAP YEAR间隔年”小组的小组简介，也是起初Gap Year的定义，是Gap Year充满别样吸引力的原因所在。
林木是某985大学的学生，在大一，他因为所处环境充斥着“什么年纪该做什么事”的观念而“感到窒息”，所以他选择了休学去gap。
Gap后，他独自一人前往多个国家，解锁了杂货店员工、自媒体运营者、对外汉语教师、自由撰稿人、导游等多个身份，拥有了很多个奇妙的瞬间。
在这个过程中，他重新拾起关于“自我”的碎片，重塑那个被过往生活击垮的自己，不断用奇特的经历和体验填充自己的“GAP清单”，就像他分享的那样：
“间隔年是中场休息，属于自己的时间，这时要记得对自己好一点，任性一点，没什么比自己身心愉悦更重要。”（小红书@龙灵Leone）
楚悦在工作一年后，辞去在外人看来十分稳定的工作，参加义工旅行，去捕捉之前因为困在格子间里而无法感受到的瞬间：
“当一份工作无法再物质驱动上继续满足你，同时又找不到足够的价值驱动支撑时，你就需要好好考虑下是否需要打破僵局换个环境了。”
她用耐心和期待去完成常常被视为“浪费时间”的事情。比如到书店工作，拆书、包装书、“给书擦身子”……这些小事虽然漫长而单一，但她却能从中发现“像拆盲盒一样的惊喜”。
除此之外，她还和林木一样，解锁了很多个“第一次”。（小红书@一个柚子）
虽然具体的生活不同，但林木和楚悦的Gap Year体验的，都是功绩主义下“无意义”的事情，帮助他们探索了更广阔的人生边界，更加全面地认识自己。
只不过，就像开篇所说，之所以林木和楚悦这样的人在我们周围的环境中并不常见，就是因为：
他们的生活是对当前“无法被写进简历的人生不值得过”的整体氛围的挑战，在这样的氛围烘托下，他们的选择成了巨大的豪赌。
像陈易，就后悔选择了Gap Year。
大学毕业后，他本打算申请留学，但因为一些原因没能拿到理想的offer，于是他索性Gap一年，边旅行边准备申请材料。
可半年后他就后悔了，因为前期的旅行花了很多钱，这些钱都来自父母，可他的家庭年收入并不高，想到留学后还要有大额支出，他就后悔自己前期去了太多地方。
而且，他本想着在旅行的轻松氛围中提升语言成绩，结果却一直没有准备，到了申请的截止期才急急忙忙预约考位，没想到附近的考位都满了。
等到投递之时，他发现梦校的录取门槛似乎变高了——“还不如去年直接去保底学校，现在我不仅要重新感受一次申请的焦虑，还要面临申请结果不如去年的风险。”
后悔的人不只陈易一个，有很多辞职gap的人，在重返职场时，发现自己与其他求职者相比，不是年龄大就是缺少足够的工作经历，持续变少的存款也让自己失去了随意挑选offer的勇气。
在这些重压下，前期好不容易调整好的身心状态又重新被破坏，想和朋友分享却发觉没有共同语言，自我怀疑和自我否定似乎比gap之前还更多。
而从这些选择gap的年轻人的经历来看，你会发现：
Gap并不是单纯地逃避当下、奔赴诗与远方，它需要你想清楚自己的选择，在避开盲目卷的痛苦之外，需要你承担自我探索的痛苦，gap才意味着人生重启的契机，珍贵的人生体验收获。
03
别用盲目卷的痛苦
替代自我探索的痛苦
“没有十全十美的选择”，这句话在Gap Year中也同样适用。
传统意义上的Gap Year，也不全是舒适自得。
大学毕业时，李思认为自己四年来都过得“和高中一样辛苦”，于是毫不犹豫地想要用一年来好好休息、调整。
刚开始的时候，她的确过得很舒适，但半个月后，亲戚朋友们都开始询问她的工作和感情情况，同学们升学或工作的状态也不时出现在社交平台上，她开始焦虑，自己是不是真的在“混”。
她开始因为空虚而焦虑，短短一个月后，她就放弃了之前制定的“调整计划”，开始准备不同岗位的考试。
而所谓的GPA Year，也不全是焦虑和忙碌。
李诺在GPA Year中，也“去做了好多一直想做却没做成的事”，比如健身、学跳舞、看演唱会、陪爸爸妈妈一起看电视，等等。
她似乎找到了忙碌和休息的平衡点，并在这个平衡点上“悟了一点点自己想要的真正是什么”。
你会发现，gap year和gpa year，当你想清楚，同样都可以是充满收获的人生旅途。
外界的声音，比如“社会时钟”，固然能帮助我们判断一件事情应不应该去做，但不应当成为决定因素，真正能决定我们应该做什么的，只有我们自己。
固然机会是有限的，陀螺是无限的，社会要挑转得更快、更连贯的那个。
但人生体验依然是珍贵的，建立自主性，走自己的路，不是为了满足谁，也不是为了跟谁竞争。那么，怎么走，都是对的路。
而不是表面上做着休息的事情，内心里则在自我剥削、自我责备；表面上在学习或是工作，“我要休息”的声音却一遍遍在脑海里回荡。
也不会被“gap year究竟应该做什么”“谁有资格去gap”等问题绑架，gap与否，gap多久，有自己的一套评价标准。
诚然，在“功绩社会”下，大环境瞬息万变，容错率越来越低，如哲学家韩炳哲所言：“功绩主题投身于一种强制的自由，或者说自由地强制之中，以达到最终目的——效绩的最大化。”
“休息”似乎成了大家秘而不宣的羞耻，gap似乎成为一种存在于想象中的自由。
但在卷的道路上盲目狂奔，可能反而是用卷的痛苦，去替代自我探索的“痛苦”。
有时候歇一歇，或许其中正有发现自我的契机。
参考：
[1]华人研究室: 被吹爆的Gap Year里，挤满了卷生卷死的年轻人